书道小说

（第2页）

那是某个监狱的编号。他的运动鞋踩在黏腻的地面上，鞋底与大理石摩擦出刺耳的声响，像极了三年前在实验室打翻试剂瓶时的声音。

苏晴！

他的呼喊被第三颗子弹的回音淹没。人群在尖叫中逃窜，名牌包与高跟鞋散落一地，某个贵妇掉落的珍珠项链在血泊中滚成扭曲的圆。苏晴的身体向后倾倒，他扑过去时，指尖触到她腕间冰冷的银镯

——

那是他省吃俭用三个月买的生日礼物。她的嘴唇在动，却发不出声音，鲜血从齿间溢出，在下巴形成细小的血线。

急救车的蓝光穿透商场玻璃时，林远正跪在地上，用衬衫按压苏晴的伤口。她的右眼已经肿胀，血水混着泪水流进他的指缝。别怕，别怕。。。

他机械地重复着，仿佛这样就能阻止生命从她体内流逝。水晶吊灯在暴雨中摇晃，将破碎的光斑洒在苏晴苍白的脸上，像给她戴上了荆棘编成的冠冕。

医院走廊的地砖带着消毒水的寒意，林远的白衬衫早已被血浸透，黏在背上像第二层皮肤。他盯着急救室门上的红灯，听着自己的心跳与走廊尽头时钟的滴答声同步。某个瞬间，他忽然想起商场里那滩融化的冰淇淋，想起苏晴曾说过的

星星印记，此刻都成了命运无情的反讽。

当医生摘下口罩走向他时，窗外的暴雨恰好停歇。月光从云层后透出，在医生的白大褂上投下冰冷的银边。我们尽力了。

这句话像慢镜头中的子弹，带着冗长的尾音，却在击中他心脏的瞬间，让整个世界陷入寂静。林远望着急救室的门缓缓打开，白色床单下露出的一小截手指，腕间的银镯在月光下泛着微光，终于听见自己发出像幼兽般的呜咽。

三、腐坏的执念

精神疗养院的铁栅栏上爬满枯萎的藤蔓，像被时间遗忘的伤疤。林远被父母半哄半骗地送进这里时，正值深秋，梧桐叶在风中旋转着落下，如同他破碎的记忆。房间里的墙纸剥落着，露出底下泛黄的旧报纸，某篇关于科技突破的报道上，爱因斯坦的照片正用悲悯的眼神望着他。

陈默的实验室在顶楼，生锈的铁门后永远传来齿轮转动的咔嗒声。老人总穿着洗得发白的白大褂，领口处别着半支断笔，镜片上永远蒙着一层薄灰。时间是可以折叠的。

某天清晨，他突然将一张画满公式的纸拍在林远面前，墨迹未干的莫比乌斯环在阳光下扭曲，就像你女朋友手腕上的银镯，看似闭合，实则相连。

林远最初并不搭理这个疯癫的老人，直到某个雨夜，他在窗台发现一排自制的机械昆虫。青铜色的甲虫在月光下泛着微光，翅膀上刻着苏晴名字的缩写。陈默站在阴影里，声音像生锈的齿轮：它们能记住死去之人的体温。

那一刻，林远的指尖第一次有了触碰的冲动。

三个月后，当陈默带他走进实验室深处，时光机器的雏形正在蓝光中嗡鸣。液态氮在管道中流淌，凝结的霜花沿着金属支架生长，像极了苏晴临终前睫毛上的血珠。只能回一分钟。

陈默的手指划过冰冷的操作台，但足够改变某些选择。

林远盯着核心装置中旋转的光团，忽然看见无数碎片在其中闪烁

——

那是他记忆中的苏晴，笑着，哭着，戴着银镯，拿着冰淇淋。

第一次触碰时光机器时，掌心的疤痕突然灼痛。那是两年前在厨房，为替苏晴接住掉落的汤碗留下的。此刻金属外壳的凉意渗进皮肤，他忽然想起苏晴临终前未说完的话，或许是

我爱你，或许是

对不起，但无论是什么，都已被鲜血永远封存在那个暴雨夜。

陈默调试仪器的背影在蓝光中摇晃，老人的咳嗽声与齿轮转动声交织。林远望着墙上挂满的设计图，时光机器的草图旁，贴着一张泛黄的照片：年轻的陈默抱着一个小女孩，女孩腕间戴着与苏晴相似的银镯。某种猜测在心底萌芽，却被复仇的火焰迅速吞噬。他抚摸着口袋里的高级枪械，枪柄上的雕花硌着掌心，如同苏晴手背上的小痣，成为他与过去唯一的连接。